在祥海科技廠(chǎng)區(qū)東南角，兩座泛著金屬光澤的氯化反應(yīng)塔靜靜佇立，這里是全公司公認(rèn)的"硬骨頭"車(chē)間--氯化車(chē)間。在這里，一群身著淺灰色工裝的漢子與氯已相伴五載，用布滿(mǎn)老繭的雙手，在危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)中書(shū)寫(xiě)著屬于產(chǎn)業(yè)工人的榮光。

第一章 草創(chuàng)歲月:鋼鐵叢林里的拓荒者(2019-2021)

2019年3月，第一鏟土破開(kāi)時(shí)，沒(méi)人想到這會(huì)成為傳奇的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)車(chē)間主任老孫帶著6名工人擠在鐵皮房里，墻上掛著的他們手繪的工藝流程圖被寒風(fēng)掀起邊角。設(shè)備調(diào)試階段，新入職的小張第一次穿戴重型防護(hù)服作業(yè)，兩小時(shí)后虛脫倒地，被工友背出車(chē)間時(shí)，手里還攥著寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)據(jù)的筆記本。

“那時(shí)候的交接班記錄本，比磚頭還厚?！爆F(xiàn)任班長(zhǎng)吳忠?guī)浄_(kāi)泛黃的冊(cè)頁(yè)，2021年11月18日的記錄格外醒目:彼時(shí)為攻克精制四氯化鈦色度波動(dòng)難題，工人們把行軍床搬進(jìn)控制室，8天吃住在車(chē)間，硬是把合格率從90%提到100%。小吳指著一張泛黃照片：雪地里，十幾個(gè)“大白”圍蹲著吃泡面，安全帽上結(jié)著冰碴，卻笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

第二章 堅(jiān)守初心：在創(chuàng)新中鍛造匠心(2022-2024)

氯化法鈦白粉生產(chǎn)技術(shù)曾是我國(guó)化工領(lǐng)域的“卡脖子”難題。面對(duì)這一挑戰(zhàn)，班組成立之初，以“潔白夢(mèng)想”的踐行者自居，扎根氯化爐旁，深耕工藝優(yōu)化與技術(shù)創(chuàng)新。通過(guò)精細(xì)化操作和數(shù)據(jù)分析，成功將粗四氯化鈦產(chǎn)量提升至歷史峰值，并實(shí)現(xiàn)鈦白粉單線(xiàn)運(yùn)行周期超設(shè)計(jì)要求，達(dá)到60余天。在整個(gè)攻關(guān)的過(guò)程中，班組整體職業(yè)化水平快速提升，鑄就了氯化甲班“鐵軍”般的戰(zhàn)斗力。

正是這種苦中作樂(lè)的豁達(dá)，催生出驚人的創(chuàng)造力。2022年，車(chē)間成立"降耗攻堅(jiān)組”，推動(dòng)落實(shí)的氯化爐頂噴吹新鮮氯氣項(xiàng)目，讓單周期連續(xù)運(yùn)行時(shí)間從一周提高到半月以上；研究改進(jìn)的尾氣洗滌系統(tǒng)，每年可減少?gòu)U酸排放10800m3，節(jié)約成本57萬(wàn)元。更難得的是，他們把危險(xiǎn)化作智慧結(jié)晶:每月“吐槽大會(huì)”收集操作難題，墻角的“金點(diǎn)子”鐵盒已孵化了10余項(xiàng)技術(shù)革新。

第三章 薪火相傳:向新紀(jì)元遞交答卷(2024-至今)

走進(jìn)如今的車(chē)間中控室，監(jiān)控大屏上清晰的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面與控制電腦上穩(wěn)定的工藝運(yùn)行參數(shù)，呈現(xiàn)出一片歲月靜好。00后技術(shù)員小趙正在調(diào)試智慧預(yù)警系統(tǒng)，而四十五歲的孫師傅仍堅(jiān)持每天用銅聽(tīng)棒"問(wèn)診"設(shè)備。"年輕人教我用手機(jī)看三維模型我教他們聽(tīng)設(shè)備‘心跳聲’，這叫新舊‘雙重防護(hù)’。"老孫笑著展開(kāi)手繪的《設(shè)備異響圖譜》，泛黃的圖紙上密密麻麻標(biāo)注著二十年的經(jīng)驗(yàn)。

在“降本增效”展示欄里，三組數(shù)據(jù)格外醒目：噸產(chǎn)品氯氣消耗量較2023年下降8%，設(shè)備故障率連續(xù)24個(gè)月保持0.5%以下，員工自主改善提案參與率100%。但更動(dòng)人的畫(huà)面藏在日常細(xì)節(jié)里：暴雨天總會(huì)出現(xiàn)在樓頂防雷的小年輕，老師傅給新員工安全帽貼的"平安符"，工人用廢舊閥門(mén)拼成的“安全警鐘”……這些帶著溫度的故事，讓冰冷的鋼鐵叢林有了人情味。

尾章 看不見(jiàn)的勛章

暮色中的氯化車(chē)間燈火通明，更衣室里，反應(yīng)塔的輪廓在晚霞中宛如沉默的巨人。五年前首批工人的合影旁，貼著最新全家福--而那個(gè)曾暈倒在防護(hù)服里的小張，如今已是車(chē)間主任；二十六年工齡的老孫，正手把手教徒弟辨識(shí)壓力表數(shù)值；當(dāng)年剛本科畢業(yè)的小吳，已經(jīng)成了“鈦產(chǎn)業(yè)研究院”的研究人員。

在常人避之不及的“毒圈”里，這群化工匠人用青春作盾，以匠心為矛，澆筑出中國(guó)制造的韌性。他們安全帽上的斑駁劃痕，操作臺(tái)上磨光的按鈕，乃至更衣柜里常年備著的喉糖，都是無(wú)聲的勛章。當(dāng)晨光再次爬上反應(yīng)塔時(shí)，新一批次的產(chǎn)品正沿著銀色管道奔涌向前，如同他們從未停歇的腳步--既朝著現(xiàn)代工業(yè)的星辰大海，也通向無(wú)數(shù)家庭燈火里的細(xì)水長(zhǎng)流。