在中油電能熱電一公司熱機檢修部4號除塵器檢修現(xiàn)場，有一處毫不起眼的方形檢修口，卻是除塵專業(yè)師傅們心中通往關(guān)鍵之域的“傳送門”。檢修口外，廠區(qū)開闊且明亮，而檢修口內(nèi)，卻是一個能見度不足半米灰霧彌漫的“異次元戰(zhàn)場”。而真正的挑戰(zhàn)，是門后那一道道僅400毫米寬的“生命通道”——陽極板之間的間隙，檢修人員必須像“穿針”般鉆進這比肩膀還窄的空間，在塵埃與狹縫中守護設(shè)備的潔凈運轉(zhuǎn)。

　　除塵器內(nèi)部，堪稱粉塵的“主場”。經(jīng)年累月堆積的飛灰如積雪般厚重，腳一踩，便揚起漫天灰霧。手電筒的光柱射入其中，僅能照亮眼前半米內(nèi)翻滾的“灰浪”，稍遠些的地方，便淪為模糊的白影。至于陽極板與陽極板之間，更是將“逼仄”詮釋到了極致——400 毫米的寬度，僅能容納四個拳頭并排。成年人若想進入，必須先深吸一口氣收緊肩膀，側(cè)著身子，像螃蟹般緩緩挪動，稍有不慎，就會蹭到板上的積灰，瞬間被“白霜”覆蓋。

　　班長馬龍濤對此流程再熟悉不過。上周，在檢查陽極板垂直度時，他帶領(lǐng)徒弟楊緒凱鉆進了4號除塵器的“狹縫陣”?！斑M去后先摸板，順著邊緣走，千萬別抬頭——上面的灰能‘埋’了人?！瘪R班長的聲音透過防塵面罩傳出，帶著沉悶的嗡鳴。徒弟小楊緊隨其后，胸口幾乎貼在冰冷的陽極板上，每挪一步，都要先確認腳下沒有松動的積灰。手邊的扳手不小心碰到板壁，震落的粉塵便簌簌落下，鉆進衣領(lǐng)里，又癢又澀。兩人在狹縫中一前一后，測量間距，手電筒的光在他們之間來回晃動，卻無法穿透濃塵，只能依靠手感和經(jīng)驗判斷板體是否變形。

　　在這 400 毫米的狹小間隙里，連轉(zhuǎn)身都成了奢望。若要檢查對面的極板，只能原路退出，再從隔壁的間隙重新鉆入。一趟下來，短短十幾米的距離，往往要耗費一個多小時。待他們從除塵器內(nèi)部出來時，每個人都成了“雪人” —— 防護口罩里能倒出半捧灰，防護服的褶皺里藏著密密的粉塵，連指甲縫都被染成了灰白色?？伤麄儫o暇清理這些灰塵，匆忙喝口水喘口氣后，便立刻投入到數(shù)據(jù)核對工作中，生怕漏過任何一處隱患。因為他們深知，這400毫米的間隙里，藏著除塵器高效運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，哪怕一絲變形，都可能影響電廠的環(huán)保排放。

　　當(dāng)最后一組數(shù)據(jù)核對完畢，夕陽透過檢修口照進除塵器內(nèi)部，光柱中浮動的粉塵仿佛化作了跳動的光點。師傅們互相拍打著身上的灰，笑著說：“今天這‘傳送門’沒白進，狹縫里的活兒，就得這么較真?！? 這 400 毫米的距離，丈量的不僅是設(shè)備的精度，更是他們對責(zé)任的堅守——在常人難以想象的艱苦環(huán)境里，他們用耐心與細致，為電廠的潔凈生產(chǎn)筑牢每一道防線，默默捍衛(wèi)著電廠的環(huán)保 “生命線”。